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Štěstí s podmínkou
Vyměřený čas člověka na Zemi je kratší než čas stromů, proto během života nedosáhne lesník víc než zlomku 

svých plánů, proto vždy narazí na nepropustnou zeď, za níž se jeho lesa ujme jiný.
Základní vlastností každého lesníka je řídit se přikázáním nikdy na svěřený les neklást nadměrné požadavky, 

dbát o trvalou vyrovnanost tvorby a těžby dřeva, být mu dobrým hospodářem.
Jsou však rozdílné přístupy ke způsobu hospodaření. Někdo se zároveň stará také o vyrovnané životní prostředí, 

a proto má před sebou cestu náročnější, duševně i tělesně. Ale to se mu po čase vrátí uspokojením, že svůj les 
alespoň zčásti osvobodil od sevření lidskými pravidly (jimž ovšem na druhé straně musíme přiznat mnohé tech­
nické výhody). Jiný se ještě dost nepoučil z pohrom, jež těmi pravidly, kromě těch výhod, které jsou jen pro nás, 
vyvoláváme, a cítí povinnost přírodu dál krotit, rvát se s ní a les proti ní bránit. Jeho cesta je vyšlapaná, věří že 
správná a jinou nehledá. Je jistě dobře, že něčemu věří, ale možná by bylo na místě, aby si v prudce se měnících 
podmínkách na Zemi položil otázku, zda v konečné bilanci, měřené jiným časem, je to ještě cesta ke skutečné 
trvalosti lesa.

Každý lesník se chtě nechtě po celý život učí. Je­li dost učenlivý, načerpá z lesa spoustu znalostí, jimiž i tvrdou 
vyšlapanou cestu může poněkud změkčit. Je však též spoután prokletím lidské krátkověkosti a všechny plány a 
všechny činy musí podřizovat letícímu času. Odtud je pak jen krůček k tomu, aby přestal respektovat vrozenou 
dlouhověkost lesa a zacházel s ním jako se vzácným sice, ničím nenahraditelným, ale pouhým prostředkem na vý­
robu dřeva a několika dalších produktů, včetně kyslíku a čisté vody. I když své přestupky leckterý uznává a chtěl 
by je napravit, nedaří se mu to zcela, neboť ve vyjetých kolejích, jimiž je veden starou tradicí, nenachází mnoho 
možností, jak zabránit jejich opakování. Tak dál poctivě a vytrvale udržuje naučený pořádek s přesvědčením, že 
musí zůstat na přírodě nezávislý, jinak by mu přerostla přes hlavu. Svědomí ho zatím netíží. Nestabilita jeho lesa, 
stále dokola usměrňovaného ke konečnému pořádku, k tomu lákavému vzorovému obrazu, jejž nazýváme lesem 
normálním (přestože vrtochy přírody nám stále dokola brání jakékoliv „normality“ dosáhnout), a z ní plynoucí 
trvalá nejistota, jsou podle něho jednou provždy dané, jsou výzvou k boji proti živlům, nedílnou součástí jeho po­
volání, a je logické, že on, jako vzdělaný lesník, se s nimi musí umět stále znovu starými osvědčenými postupy 
vypořádávat. A také se mu to daří. Hleďte, všude se zelenají lesy. I když jsou místy zbavené všeho stromoví až na 
vymetenou zem, je to dočasné, holá místa se znovu zazelenají, na to můžete vzít jed. Co tedy dělá špatně, čím by 
se měl znepokojovat? I na budoucnost poctivě myslí, vždyť je lesník a denně s ní nakládá. Má ale také střízlivý 
rozum, a ten ho drží při zemi, nějaká vzdálená budoucnost, ta až za obzorem, ho neděsí. Ve svém optimismu, za­
pleten do pavučí starých pouček, moc nevěří novým poznatkům, že život na Zemi se zrychleným tempem mění a 
že pravidla lidmi zavedeného koloběhu jsou mu stále víc na škodu.

Jen málokde potkáme lesníka jiného vyznání, nevěřícího ve vyšlapanou cestu. Jeho nevíra má původ ve zvýšené 
představivosti, a ta je v daných souvislostech znepokojivá. Proto má odlišný přístup k lesu a přírodě a pokouší se 
hříchy na lese odčiňovat. Příliš se neohlíží na to, že si tím komplikuje život.

Chcete­li rozdílu mezi těmi dvěma rozumět, měli byste vědět, že ten, co náleží k většině, co je si ve všem tak 
jistý, ten se drží zásady neplýtvat drahocenným časem a dělá vše pro to, aby se brzy po skácení kusu lesa a vy­
sazení nového, jejž hýčká pohodlím v přírodě nevídaným (nerozpakuje se třeba jej i přihnojit), dostal do cíle, kdy 
už uvidí změřitelný, lehce zhodnotitelný výsledek své práce – odrostlou kulturu na místě nedávné paseky.

A zatím ten druhý? Co za ním je vidět, kdy on se dočká viditelného úspěchu? Ach, Bůh mu buď milostiv, to to 
potrvá!

To je také jeden z pádných důvodů, proč je tak málo „těch druhých“, těch, kteří před osvědčenými postupy 
dávají přednost povolování uzdy neuspořádanému přírodnímu koloběhu, které láká jakási vidina nápravy lidských 
hříchů. Toto pole neorané je jen pro nenapravitelného naivku a snílka. Jen jemu stačí spoléhat se na nejisté vý­
sledky primitivní souhry podnebí, půdy a lesa a nechtít víc. To jen on si usmyslil, že svým vybraným porostům 
dopřeje víc času, než je jim lidmi podle jakýchsi uměle vypočítaných přihrádek přiděleno. Neboť on si cení času 
jiného, o ten tady běží. Proto tajně sní o cíli ještě vyšším, o lesní obnově nepřetržité, kde se teprve může souhra 
přírodních sil naplno uplatnit. Nedivme se mu tedy, že aspoň na části svého lesa bez lítosti oddaluje výsledky, kte­
ré by znalci na první pohled viděli a uznale mu poklepali na rameno.

Ovšem, co byste od něj chtěli, je to snílek. A hlavně blázen je to, protože jen blázen se vzdává snadného úspě­
chu, dobrovolně se opožďuje za druhými a čeká na uskutečnění svého snu až někdy, až v kdovíjak daleké bu­
doucnosti, a tím se sám odsuzuje, že bude celé roky nucen spokojovat se s málem.

Což ovšem vůbec málo není. Až jednou na konci kteréhosi jara, v čase bujného růstu, spatří první črty ne­
jasných obrysů svého vzdáleného snu, dostaví se i ta netrpělivě očekávaná radost. A s ní příslib radostí příštích, 
které jsou již na cestě a s narůstajícím časem se budou už jen zhojňovat.
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Po odeznění prvního návalu euforie si však popravdě přizná, že zásluha na tom, co se tu začíná rýsovat, není ani 
tak moc jeho. A trochu se zastydí – vždyť já se tady naparuju nad svou velkorysostí, nad tím, jak štědře les obda­
rovávám, když mu dopřávám žít a růst pár let navíc proti jakémusi pochybnému plánu, ale čím jemu je můj ubohý 
lidský čas? Je tak směšný!

A je málem po radosti. Odpusť příteli, víc nemám co bych ti dal. Já vím, že tobě mého času bude vždycky málo, 
jak bych nevěděl,  jsem přece  první  svědek  co je  to  za  proces,  ten růst  tvého dřeva  po ročních  plástech  tak 
tenounkých, že je nikdo nepostřehne, a – do jakých rozměrů tvé stromy dorůstají! Ach, kde až za tvým je v pořadí 
můj ubohý čas? Ale i když tohle vím a uznávám, jsem také na tom tvém zdlouhavém růstu závislý, a to bys mohl 
uznat zas ty. Však dobře víš, že já neumím, než jenom těžbou, tedy braním z tvých darů, s tebou komunikovat. 
Jenom tím braním! Ale poznal jsem již (a myslím, žes to byl hlavně ty, kdo mě tomu naučil), že nic také nemá 
v mém konání větší váhu, než je těžba dřeva. Že jen ta, ať ve zlém nebo v dobrém, je první a poslední činností, je­
jímž prostřednictvím se s tebou buď střetnu, nebo dohodnu, a že jen za pomoci té těžby jsem schopen spolupůso­
bit na tvé pozvolné přeměně do podoby, která ti podle mě bude velmi slušet.

Na vás však teď přátelé nelesníci vidím, že nechápete, jak vůbec může těžba dřeva na les působit v dobrém. 
Pokusím se vám naznačit, že může. To když lesník vybírá stromy k těžbě s citem, když si dopředu umí představit, 
co se po jejich odtěžení bude dál dít, jaký bude následující vývoj nejbližšího okolí. Protože les, ač se vám to nez­
dá, je v neustálém pohybu, na každý zásah reaguje, dalším růstem se přizpůsobuje nové situaci, zahlazuje stopy. 
A toho by lesník měl umět k dobrému využít. Nevěřili byste, jaký vliv má představivost hospodáře při vyzna­
čování těžby na budoucí podobu, a také životaschopnost lesa, jakých změn se dá dosáhnout, jakým se vyhnout, co 
všechno se dá napravit nebo pokazit. Přál bych vám vidět ho, když tu těžbu vyznačuje, jak s tím lesem splývá, jak 
si s ním rozumí, jak každý strom od paty do koruny prohlíží, žádný nevynechá, pod každým se zastaví, někdy 
k němu i nahlas promluví, se sousedy dlouho starostlivě porovnává, než konečně na něm zanechá – nebo nezane­
chá – značku pro dřevorubce. Pak popojde o několik kroků dál a už odtud zase slyšíte, jak si tam s těmi stromy 
povídá. Mluví na ně, jako by to byli lidé. To ovšem jen proto, že lidské ucho není v doslechu, nebo si to aspoň 
myslí. Kdyby věděl, že ho pozorujete, jistě by se ovládl. Ale on je přesvědčen, že je tu sám, jen s tím lesem, a tak 
si nedělá násilí, což mu náramně pomáhá při práci.

Tak to jde po celý půlden. Vždycky, když si neví rady, a to je každou chvíli, bez rozpaků se polohlasem zeptá. 
Na odpověď ovšem nečeká – to by se načekal! – rozhodnout se musí sám, jen ty pochyby si pro sebe nechávat ne­
může, má jich plnou hlavu, a ví, že les ho vždycky, alespoň trpně, vyslechne. Komu také jinému by se měl přiznat 
k tomu, jak ho tíží nejistota, zda toto rozhodnutí, k němuž teď dospěl, bude jenom k dobrému?

Teď už jste se asi dovtípili, proč někdy ve skupině nejbližších stromů neoznačí k těžbě žádný z nich ani po dů­
kladném zkoumání. To právě odložil rozhodnutí na příště, až sem po letech přijde za týmž účelem znovu. Mockrát 
se po takovém odkladu přesvědčil, jak mu neutuchající lesní růst nový výběr ulehčil.

Ale už ho nechme pracovat, držme se jen tiše vpovzdálí a sledujme, jak tam pod tou proděravělou lesní klenbou 
zvolna a soustředěně přechází od stromu ke stromu, jak pečlivě vyhledává ty, co představují uzlové body kon­
strukce jeho snu, aby tomu, který to potřebuje, pomohl od dotírajícího souseda, a jak při tom s tím lesem vede ten 
svůj dialog. Neboj se starý, víš že tě nedám, ale od tebe na oplátku chci, abys mi poradil, když se octnu na rozpa­
cích. Jako třeba v této situaci: bude dobře, když tak zdravý smrk – je mi ho, přiznám, dost líto – dám skácet kvůli 
tomuto slabému buku? Takovou chuť k tomu mám! Až rouhavou. Ale podívej, jak se ten bouček snaží, jak se dere 
do korun! A buků tu mám tak málo! Rád bych zachraňoval všechny, což nemůžu, ale tento si to obzvlášť zaslouží. 
Přitom mi dělá starost, jestli mu to náhlé odclonění neublíží. Neohne ho mokrý sníh dřív než stačí zesílit a vedrat 
se tou nově otevřenou škvírou až nahoru? Nevíš to, samozřejmě. Ani já ne, ale já to udělám. Sice mu tím možná 
ublížím a navíc, ani ten smrk už sem nevrátím a bude to chyba dvojnásobná, ale podle mě ne zas tak velká, aby to 
nestálo za pokus, šance je jedna ku jedné! A jak tě znám, takovou chybičku ty snadno překleneš, poradil sis už 
s jinými.

Ach jo, máme to my dva mezi sebou spletité! Já se pořád jen učím – a pořád nevím dost. Hromadím chyby 
jednu na druhou a pak mě to mrzí a říkám si, že příště se to nestane, ale stejně zas povolím uzdu fantazii, spolehnu 
na tvou léčivou moc a šlápnu do toho jako slon do porcelánu. A pak lituju a chci to napravit, ale to už většinou na 
mě tolik nezáleží, takové chyby ty většinou napravuješ sám.

To všecko tady vykládám jenom tobě, nikde se tím nechlubím. Neboj se, až dojde k situaci, kdy bude záležet 
víc na mně než na tobě (v záležitostech nás lidí, těm zas rozumím víc já), tak ti to vrátím.

Kéž by záleželo jenom na nás dvou! Mám s tebou plány, o kterých se mi nejvíc zdává, když udeří sucho a po 
něm kůrovec, když namrzá ta křehká a zvonivá nádhera na návětrných návrších, když do tvých nepřipravených 
korun padá přilnavý mokrý sníh, při  vpádu vichřice,  kdy jsme tak úplně bezmocní, ty i já… Protože ty nejsi 
přesně ten výtvor přírody, co tu má být, já tě k jemu podobnému teprve chci dovést… Tak se tu uprostřed pilné 
práce tomu lesu bezelstně vyznává ze svých strachů a předsevzetí a teď, když schází už jen dodat, a málem to má 
na jazyku, ono přirozeně očekávatelné, drzé a donebevolající: …a také dovedu!, zachechtá se jakýsi poťouchlý ra­
rach za zády: …maličkost, stačí mít deset životů, a on v celé nahotě prohlédne očividnou chatrnost těch slibů, co tu 
chlácholivými slovíčky mumlá do hrubé kůry stromů, těch slibů, na které se les ani nenamáhá odpovídat, protože 
jsou plané, protože všechno je úplně jinak… A už střízliví, už připouští, že žádný z těch jeho smělých plánů není 
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víc než pohádka a že ten chechtot slýchá vlastně neustále, v každé minutě, jen si před ním ucpává uši, aby mu ne­
bránil stavět na pohádkách budoucnost. Ach příteli, jak je můj lidský čas proti tvému nicotný! Ty ano, ty se při 
troše štěstí můžeš dočkat o čem já sním, na mně však to závisí jen z desetiny. Má pravdu ten pekelník. Deset živo­
tů bych potřeboval. Protože co já chci, je cesta pro generace. Zatímco ty příteli, ty se nad mými plány můžeš jen 
pousmát. Já se na své cestě nedostanu dál než na krajíček tvého obzoru, obzoru neomezeného. Na mé místo přijde 
jiný, a ten se tu zařídí, jak sám bude chtít.

Teď když došel až sem, už je chycený, už vězí po krk v pavučinách trýznivých pochyb, už je horečně přemílá, 
chce se z jejich smyček vymotat.

Nemělo to dojít tak daleko.
Ne, nemělo. Novinka to však není, v poslední době se mu to stále častěji stává.
Našel už na to lék, jednoduchý, ne vždycky účinný, ale musí se aspoň pokusit. Jak to přijde, hned v zárodku to 

utlumit prací, soustředit se jenom na ni, na ostatní zapomenout, na nic nedbat, ještě jsem tady, ještě chvíli…
Tak i teď zatne pěsti, přesune se se svým vyznačovacím nádobíčkem do sousední nahloučené skupinky stromů, 

a tam se s nimi baví dál jako by to ani nebylo přišlo. Nemyslí na závěr a účtování, myslí jenom na ně, přijímá od 
nich rady, hodnotí, připouští, zamítá argumenty, vysvětluje důvody, a ačkoliv neví nic o budoucnosti, zarputile 
pro ni pracuje, odmítá ztrácet víru, hledá své pevné body, vyvolává z hloubky málem již potlačený pocit a zas na 
něm trvá, ten slastný pocit, že to, co právě teď prožívá – tato důvěrná komunikace s lesem – je nejvíc, čeho je mu 
dopřáno se zúčastnit. A namlouvá si, že na to není sám, že tak naplněné chvíle, vrchovaté rozhodnými závěry 
i činy, takové privilegium, to svaté právo hospodáře vyznačovat  ve svém lese těžbu,  která má být jenom ku 
prospěchu, to že si přece žádný lesní hospodář nenechá ujít, nebyl by to hospodář, ale pouhý úředník, a tak jistě 
ani ten, co ho vystřídá, nebude jiný a pochopí jeho záměry, jsou přece tak výmluvné! A naváže na ně tam, odkud 
on sám už dál pokračovat nemohl. A už mu práce zas jde od ruky a nic není s to ho zastavit, dokud sám nebude 
chtít. Dál ho provází štěstí z živelného rojení okamžiků, v nichž tak těsně splývá s lesem. Štěstí cítí v každém 
pokusu o správné rozhodnutí – jistotu nemá nikdy – i v příštím kroku dál, cítí je ve zhoupnutí kyprého lesního 
opadu pod nohou, neopouští ho ani když si musí od plic zanadávat při škobrtnutí o vystupující kořen či trouchnivý 
pařez, štěstí prožívá při každém novém zastavení u obzvlášť ztepilého či jako druh přimíšeného stromu, který zna­
mená další ze zářivých bodů jeho snu, a ještě pak, když rozhoduje o jeho příštím postavení v houfu ostatních. 
Štěstí vyvěrá z dosud nesmělého, a přece již nezadržitelného znamení budoucí obnovy porostu, znamení, jež právě 
s tlukoucím srdcem vyluštil, štěstí prýští z přátelských vůní celou dobu zhluboka vdechovaných, i z radostného já­
sotu rodinky kání, co dovádějí ve stoupavých proudech nad lesem, štěstí se valí odevšad, neboť právě uvěřil něče­
mu, čemu je, dokud žijeme a dokud pracujeme, krásné věřit.

Po hodinách vrcholného štěstí, vypjaté pozornosti a fyzické námahy se ozve únava.
Vzal sis dnes velké sousto, zhodnotí situaci, ale zatne zuby. Vydrž, za hodinku jsi s tím tady hotov.
A koná dál, co pod vnitřním pnutím konat musí. Prožívá svou velkou chvíli, těžkou pro tělo a radostnou pro 

duši. A ta radost, jež pramení z touhy a již mu les násobně vrací, ta prudká a konejšivá radost, ta ještě stále trvá, 
ještě nepozbyla tu svou živelnou schopnost utlumit pochyby, přehlušit myšlenku na těžký okamžik, co přijde a za­
tím tu není.

A když po následujících dvou či třech hodinách opravdu skončí, když své nářadí i se zápisníkem naditým změ­
řenými kubíky dřeva ukládá do brašny a pak těžkým krokem odchází, je po té směně, naplněné po okraj, se svým 
výkonem pro dnešek spokojen.

To však jen pod jednou podmínkou. Stále mít na paměti, abys ani myšlenkou nezavadil o bolavé místo v duši, 
protože jestli se to stane a jestli se okamžitě nezachytíš záchranného stébla, co někde náhodou vyčnívá z čerstvé 
hromady štěstí  nasbíraného za poslední hodiny, vrátí  se  to.  A bude to  jako po náhlém vyrušení  z pokojného 
spánku, když si uprostřed noci připustíš starost, která mohla počkat do rána, a už se jí až do budíčku nezbavíš.  
A hned se celá mašinérie rozjede a už to v sobě budeš přemílat a už se budeš chtít dobrat jistoty, jestli ten druhý – 
už za krátký, bože tak krátký čas! – pochopí, cos měl s tímto lesem v úmyslu. Probuzená noční můra je na světě a 
naplno tě ovládá tvá základní nejistota: pochopí, nebo nepochopí?

Tak se právě stalo, čemu ses chtěl vyhnout, tvrdě jsi o bolavé místo zavadil. Už jsi chycený.
Ach kde je jaké záchranné stéblo?
Není, vždycky po ruce nebývá. A tak s malou dušičkou v těle jsi nucen zase si něco namluvit.
Měl by pochopit, říkáš si, naznačenou cestu by měl vyčíst z podoby lesa, kterou mu tu nechávám.
Ano, měl, jenže pochopit ještě neznamená souhlasit, odfrkneš s nechutí, a což teprve chtít pokračovat v něčí vý­

střední cestě! Nechceš po něm trochu moc?
Ne, ničím si nepomůžeš, v poslední době jsou pochybnosti i takováto přiznání už natrvalo na denním pořádku. 

Čím víc se ta hodina blíží, tím důrazněji na tebe doléhá splašený úprk dní. Nesnesitelně blízko je od měsíce k mě­
síci. Od jara k jaru.
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